投稿者: io

おひなさま祭りの町を歩いた。
古い雛人形はなんとなく、
今の見慣れた日本人とは違う顔つきで、
口角をわずかに上げて、
つるっとほほえんでいる。

かたわらのオルゴールが、
短調の童謡を奏でていた。
ゆっくり。もうすぐ止まりそう。

お祭りなのにものうげで、
子どもなのに酒も出て、
触りたいけど触ってはいけない、
かれんなおひなさま。

　かたしろだったのだから。

ふと、声が聞こえた気がした。

　この身にケカレ写し取り、
　流されたり、吊られたり、燃されたり。
　きれいな飾り物になったのは、
　それほど昔のことではないもの。

そうだったね。
今は身代わりを引き受けよと、
誰もいわない。

さまざまな家に置かれていた、
しあわせの象徴を、
3月の春の光が包んでいる。

写真を撮ると、
赤のハレーションが起きて、
そばの人の顔もほのかに染まった。

立てなかった。
結果的に、まる一昼夜、
起きることも歩くこともできなかった。
白酒の洗礼はまったく強烈だった。

すばらしいモンゴル音楽とご馳走のパーティーで、
あとは草の上に寝そべって天の川を見上げたよ、
と、あとで聞いたけれども、残念ながらきっと、
行ってもぐったり伏せっているだけだっただろう。

ホテルの人が部屋に運んでくれた、
大きなボウルにたっぷりのトマトと卵のスープを、
少しずつ、半日かけて飲んだ。
冷めて塩味が少しきつく感じられても、
それがかえって気持ちよかった。

午後やっと、
固形のものを口にする気になり、
豆腐を食べた。
日本の豆腐よりも少し固く、
大豆のにおいがする。
かけらにつけた醤油のうまみが、
体中にしみわたってほっとした。

新鮮な空気が吸いたくなり、
ホテルの窓を開けると、
二重窓の外は街の人々のにぎわいと、
ときどき車のエンジン音、そして警笛の音。

ほこりっぽいかな、と思ったけれど、
夕方のまだ少しあたたかい空気が流れ込み、
それには何のにおいもなかった。

　なにしてるの。

自治区は全域ワイヤード。
もはや草原のまっただ中でも、
携帯メールはサクサク届く。

　なにも。二日酔い中。

　モンゴルで？水飲めば。

　うん、そうする。

短い会話のあと、携帯は沈黙した。
ばさりと横になり、パソコンに向かう。
今夜の宴にはきっと大きな羊も出るだろう。

昨日、ゲルで私たちを迎えてくれたお父さんは、
かつては羊の脂とすい臓を混ぜてこね、
せっけんを作ったと言っていた。
丸い、上等なせっけんを。

そのことをメモしておかなくてはと、
今はもうなくなりつつある慣習について、
日本からやってきた酔っぱらいは、
よれよれしながらキーを打っている。
ちょっぴり指が震えている気がする。

立派なぎんなんの実をいただいた。
これまではフライパンでから煎りしていたが、
ぜひ電子レンジを使ってみて、という。

紙の封筒にぎんなんを入れて口を閉じ、
数粒はじける音がするまでレンジにかける。
殻は飛び散らず、中身もよい具合に蒸し焼きになる。
もちろん封筒は使い古しでOK。

家に帰り、ええと、封筒封筒、と探していて、
実は使える古封筒がないことに気づいた。

宛名が書いてある封筒は、
すぐシュレッダーにかけるので、
完全な袋の状態で保管していない。

かといって宛名のない封筒は、
だいたいセロハンを貼った透明窓のところから、
中の書類に記した宛先が見えるようになっていて、
レンジにかけるには不向きだ。
セロハンをはがしたとしても、
その穴を別の紙でちゃんとふさがなくては、
密封してレンジにかけることにならない。

では新品の封筒？
うう、それはさすがにもったいない…。

というわけで、
材質といい、大きさといい、
ぎんなんにおあつらえ向きの封筒が、
ポストに届くまで、一週間近くを要した。

届いたときの、
うれしかったこと。

茶封筒に入ったニュースレターを取り出し、
（それはあとで読むとして）
いそいそと外身を台所に持っていって、
ぎんなんを入れる。

ポン！ポンポン！

特大のポップコーンのように、
ぎんなんは元気にはじけ、
包みを開ける前から、
香ばしいにおいを立てた。
もちっとしておいしい。

春、オスのイチョウが風に乗って飛ばした花粉を、
メスのイチョウが受け取り、秋に受精する。
花粉から出てきた精虫は、
卵までの道を泳いで渡る。

今となってはめずらしい生殖ストラテジー。
風の力を借り、最後は自力でよいしょ、よいしょ。
恐竜の頃には仲間の裸子植物がいっぱいいただろうけど、
その後の地球環境の変化の中で絶滅し、
現在のイチョウだけが生き伝えている。

風が吹いていること。
適度に暖かいこと。

昨日のように今日があり、
でも今日のように明日があるとは限らないよ。

固い殻のひびわれから、
翡翠色をしたぎんなんがのぞく。

それは忘れえぬ古い記憶のようにひそやかで、
このうえもなくあざやかな色をしている。

この正月に心ならずも（？）、
家電量販店をハシゴする機会があって、
久々にウォッチャー魂がうずいた。

一番驚いたのが卓上食洗機の淘汰だ。
メーカーが３社くらいに絞られている。
初めは量販店だから売れ筋しか置いていないのかと思ったが、
別の店に行っても同じなので、やっと最新の状況に気付いた。

これなら以前ほど選ぶのに迷うことはないだろう。
マーケットの勝者はどれも機能的に大差ない。
むしろそれがキッチンに置けるサイズか、
価格はどれが安いか、などといったことが、
現実的な購入の決め手になるに違いない。

食洗機専用洗剤を入れてスイッチを押す。
卓上タイプはリンスポケットのないタイプばかりなので、
コースのバリエーションや洗浄能力のレベルは似ている。

でもほんの数年前、卓上食洗機が出始めた頃は、
耳を傾けているだけでじゅうぶんおもしろかった。
製品たちは、設計思想の違いを口々に訴えていた。

「かつてない水流の強さ複雑さが売り物です！」
「水の質をイオンでコントロールするのが特長です」
「水蒸気を発生させて汚れ落ちを追求しています！」

そうした色とりどりの声がやんだ。

これは進化の結果なのだろうか。それとも？

棚を前に、ひとり考え込むのだった。

元日。氏神さまをはじめとして、
いつもお参りする神社に詣でる。
天気はいいけれども、風が冷たくて、
衣服から出ている手の表面から、
砂がこぼれるように体温が逃げていく。
山のほうは雪だなあ、と父が言った。

参道はりんごあめ、まんじゅう、わたがし、たいやき、
とうもろこし、焼き鳥、甘酒などの屋台でおおにぎわい。
境内で御神酒をいただき、破魔矢を買って帰途につく。

家で熱いコーヒーをいれ、
カップを包みこむように持つと、
やっと手指のこわばりがとれていった。

コーヒー豆の香りには、
脳のストレス軽減効果があるという。
縮こまっていた神経を元気にしてくれるように思うのは、
そんな話も関係しているかもしれない。

子どものころは、
苦くて熱くてきらいだったのになあ、コーヒー。
年をとることは新しい気づきもあったりして、決して悪くない。
旧癖の吹きだまりにさえならなければ、いいんだ。きっと。

今年も自然の恵みに感謝しつつ、
一歩一歩この星の上で、
未来に向かってともに進んでいきましょう。

新年おめでとうございます。(^^)
本年もどうぞ宜しくお願い申し上げます。

　　　　　m(_ _)m

このところ、
重曹は食用と工業用ではどう違うのか、
という質問をよく受ける。
年末の大掃除シーズンが近いからか、
工業用は安いので、大量に使うならそのほうがお得と、
考える人が多いのかもしれない。

もともと欧米で家庭に普及している重曹は、
工業用レベルのものはまったく見かけず、
すべて食用レベルのものだ。
焼き菓子のためのソーダ、それがベーキングソーダなのだから、
当たり前の話でもある。
だからこそ、口に入っても、体に触れても安心な、
家庭でのやさしい利用方法がたくさん生まれた。

食用レベルというとき、
それは工業用より一桁上の純度を保証するだけでなく、
それが作られる工場に食品の取扱責任者がいるということ、
食品としてコンタミネーション（混入）への配慮があるということ、
などを意味する。

生活者が賢明な判断をし、
より安く品質のよいものを選ぶ力を働かせれば、
日本でも食用の重曹の価格はこなれてくる。
欧米の現状を見れば明らかだ。

なのでいつもこんなふうに答える。
どんなグレードの重曹をどのように使うかは、
個人の判断なのでまったく強制ではありませんが、
私ならば食用を選びます。

それぞれのグレードの底値を知っている者として、
使い道の広さと安全性と、
その製品にかかっているマージンの低さを考えると、
冷静に食用は一番お買い得だと思うので、と。

逆にいえば、
工業用重曹をおそうじ専用と称して売るならば、
その価格はもっと安くなってしかるべき、
ともいえる。

私たちは日々のショッピングを通じて、
私たち自身の未来の暮らし方を育てているのだと思う。
どんなものを選び、どのように使い、どのように地球に返すか。
できるだけていねいに、
マーケットの淘汰にも関与できればいいなと思う。

さて、今夜も口に入っても大丈夫な重曹で、
お風呂も入り、歯も磨くといたしましょうか。
もちろん、そのついでにハダカでお風呂のお掃除も！

バスの走る道路は、
ときおりひどく損傷しているところがあり、
スピードをゆるめて乗り越えたり、
ハンドルを切って回避したりする。

冬の雪と凍結、
夏の乾燥と容赦ない日差しが、
道路を盛り上がらせ、ひび割れを起こす。
いつもどこか修繕していなくてはならない、
そう地元の人はぼやいた。

道路脇の景色は、
一面の草原というよりも、
むしろ瓦礫と砂の合間に、
少し緑の植物が混じる状態になる。
昔、海だったという平野の地平に、
その頃は岬だったのだろう、
突き出した丘陵の始まりを見つける。

延々と走った先に、
点のように見えた重曹工場があった。
少し遠くからは鉄の森のように見えた。

砂漠のただ中に、
資源採掘のための町がある。
人口約3000人。
工場で働く人々とその家族が暮らしている。
学校もある。
重曹町といえばいいのかもしれない。

町は、近づいたかと思うとみるみる大きくなり、
入る直前に、ほら、そこを見てごらんと、
砂漠の先を指し示すガイドの声がした。
そこにはらくだの群れと、
白っぽく地面から突きだした岩石の列があった。

あれがトロナ鉱石ですよ。
自然に露出している。

その光景に目をうばわれている間に、
バスの窓はコンクリートの建造物に囲まれた。

工場の関係者さんたちと一緒に昼食を取り、
鉱石を露天掘りしているところに連れていってもらう。
そこら中にころがっている白いかたまりを手にとると、
アルカリ特有の肌が荒れる感覚があった。

重曹や炭酸塩を作る最初の工程では、
水にトロナ鉱石を溶かして泥や不純物を取り除く。
トロナの山で働く半裸の人々がいたので、
ニーハオと声をかける。
黙ってこちらを見ている。もうひと声。
ハオ　マ？（〔調子は〕いいですか）
すると顔を見合わせ、笑いをこらえながら、
プーハオ！という答えが返ってきた。

確かに大変そうでした。
体に気をつけてがんばってください。

そのあと、ひょんなことから、
落としたかもしれない携帯を探しに、
ふたたび鉱床に戻った。

誰もいない広い土地に、
幾重にも重なった白いトロナの層が見える。
なんだか、おおきなケーキのクリームのよう。

あと数十年すると、
この鉱床は掘り尽くしてしまう。
経営サイドは先を見据えて言った。
もちろん、中国内に他の鉱床が何本もあるので、
ここが廃坑になっても特に問題はないと。

でも目の前に広がる風景は、
五感を通じて強く記憶された。
風に吹かれる無言の大地。
切り取られている。
かき集められている。

モンゴル重曹は、
確かに大量にある。
しかし無限ではないのだ。
そのことがはっきりわかり、
大事に使わなくてはと、
改めて思った。