投稿者: io

昼過ぎに宅配に出た書類を追いかけて、
無理矢理夕方までに受け取ろうとした。
久々に、時間単位で荷物番号をトレースする綱渡り。

夕暮れの頃、プラタナスの並木道で、
待っていてくれた集荷トラックの運転手さんは、
とても気持ちの良い対応をしてくださった。

もう見つけてありますよ。
出荷元さんとも先ほど確認取ってあります。

見るとトラックの荷台には山のような荷物。
この中からかきわけてくださったのか、と思うと、
申し訳なさと感謝で胸がいっぱいになった。

しかもそのような余分の手間を取らせたのに、
この場で受け取れば、その荷物自体は、
出荷されなかった扱いになるという。
何度も頭を下げて受け取り、大事に持ち帰った。

毎日たくさんの荷物が全国を行き来する。
そのひとつひとつが、あのようにして、
誰かの手と汗で支えられていると思うと、
そう、玄関先に運んできてくれた配達のお兄さんにも、
もちろん、ありがとうございますと言うけれど、
会ったことのない集荷のお兄さんたちにも、
ありがとうございますと叫びたい気持ち。

重曹。
これまでに、CPPは、
ものすごくたくさんの重曹を集荷し、
配達していただいている。
みんな手で支えられている。

トレースとは、コンピュータ上の便利機能のように見えて、
本当はこの社会の、さりげなく、あたたかい縁そのものだと思う。

(no subject)
電子メールのタイトルにこうあると、
フィルタリングでスパムに分類されていたところが、
差し障りのあることが何度か続いた。

なんでもいいからタイトルを付けて、とお願いしておくと、
「今日は！」とか、「先日はどうも！」といった、
これまたフィルタの餌食になるような題名だったりする。

自分がそのような状況だから、
どなたかにメールを差し上げる場合も、
タイトル入力では一瞬思案する。

誰からのメールだかパッとわかって、
印象的な題名にしてね、と頼まれることもある。
そもやむなきことなり。

実に、スパムが吹き荒れる中では、
タイトルをすっくと立たせるに、
ちゃんとした工夫が必要、という時代。
防ぎようがないという意味でも、
この状況、自然災害に似ている。
毎日が暴風雨だ。

最近、携帯もメールも使わない、
という手段に出る人にぽつぽつ遭遇し始めた。
以前なら「信じられない」と言ったかもしれないけれど、
今ならそれアリ。

電波のたぐいが全く届かない、
沙漠のオアシスにある、深い深い洞窟を訪れたことのある方から、
なんともいえず、気持ちのいい空間だったとうかがったことがある。

（no access）：アクセス不能。
それが最も贅沢とされる日は、
そう遠くないに違いない。
などと思いながら雨に打たれている。
ひとつぶ、ひとつぶ、涙のような、メールの雨。

1日に2回、スピーチの機会があった。
ひとつめはお堅い場所。
ふたつめはリラックスした場所。

ひとつめは、決められた時間内に話し終わらず、
タイムキープを担当する方の表情が、
焦りから怒りに変わっていくのを、
しゃべりながら見ていた。

原稿を一言一句違えず読む方法はとらなかった。
がんじがらめにすると、言葉が死んでしまう気がした。

考えてつむげば、
不思議に思ったこと、感動したことが、
心から言葉の端切れや抑揚に溶け込み、こぼれていく。
それは自然かもしれないけれど、別の面から見れば、
余計なノイズ、不純物でもある。

ふたつめのスピーチを展開しながら思った。
ずいぶんといい加減な場所に生かされてきたものだ、と。

“不純”が許されない場所ではどのように身を処すか、
これからは考えないとなあ。

カタいのもやわらかいのも大事。
どちらがいい、という話ではなく、
どちらの花も咲き匂う地面でありたい。

採血のときは、じっと針を見ている。
腕からチューブに流れ出る静脈血を、目で追う。
ところが今朝は、
うまく１回で刺さらなかった。
刺し直しも見ていたら、
看護師さんがかすかに「あ」と声をあげた。
そして針の下にうすいコットンをあてがい、
血管壁との角度を調節した。

見えなくてもわかるんですか。
終わったあとで質問する。
なにがですか、とは訊かず、
針を持つ人は、初めてほぐれてうなずいた。

最初は全くわからなかったそうだ。
けれども、経験を重ねていくと、
針先が皮膚に入り、血管壁に侵入する、
かすかな感覚をとらえられるようになる。

昼前にはもう片方の腕の静脈から、
鎮静剤が体に入っていった。
今度は自分でわかる。
感じたこともない腕の奥にある血管をつたい、
かすかな痛みが肩まで登る。
しかしそこでもう意識はとぎれとぎれになり、
次に体のどこかで発生する、
小さな感覚をとらえられるようになるのは、
数時間後のこととなる。

検査は全部終了し、
気分転換に髪を切ろうと、
土曜日の銀座に出かけた。

蒸し暑い梅雨の空気が体を包む。
皮膚がちくちくし、全身を刺激している。
いつもは「声」をあげない、否、あげていることに気づかない、
体のいろんなパーツの「声」に、
とても敏感になる。

髪の毛も、切られるとき、
悲鳴をあげるだろうか。
何ミクロンの悲鳴を？

幾重にも堆積した小さな悲鳴の上に、
鈍い全体生命が座している。
そう思うと、かなしいくらいに、
命のことが愛おしくなる。

ずいぶんむくんでいますよ、と、
マッサージの人にいわれる。
ここしばらくひどく不規則だったからかもしれない。
食べ物も、おなかいっぱいになると眠くなるので、
フィンガーフードを小鳥のように少しずつ食べて、
寝ないように死なないようにしていました、と言ったら、
あきれて目をまん丸くされた。

手の動きに促され、
体の中の水が流れる瞬間、
そよそよとさざ波のような、
軽やかな感覚が戻ってくる。

地球は月の力でギュウギュウもまれ、
潮の満ち引きもそれで生じている。
ということは、手は体の月。
なでるだけで滞る水を導き流す、
不思議な力がある、のかもしれない。

　　　　　　***

ものも言えない状況を、
ようやく脱しました。
またつれづれなるままに、
よしなしごとを書きつけます。
お付き合いいただければ幸いです。

昨夜。
北新地のバーでは夕方から窓を開け、
すずやかな風を歓迎した。
最高気温30℃を越えた日。

明けて今朝。
あの暑さはどこへいったかと思う肌寒さ。
通勤ラッシュが終わるころ、
地下鉄からこだまに乗り継ぎ、
京都へと向かう。

10分ちょっとで着き、そこからまた地下鉄に。
全部で1時間足らずでもう訪問先にいて、
静かな比叡の山並みを眺める。

雨は昼前にいちばんひどくなった。
新しくランチを始めたカフェで、
野菜と玄米のセットをいただいて一休みし、
再び、京阪間を移動する。

桂から高槻のあたりまでは狐の嫁入りで、
薄緑色の濡れた若葉や家々の屋根が、
金色の西日にペカペカ光り、窓の外の風景全てが、
アルマイトやセルロイドでできたみたいに見えた。

今日見つけた初夏。

レモンの花が満開になり、
ほのかな香りを漂わせている。

少し摘んで乾かしましょう。
移動の激しい一日だったけど、
蜜柑と同じような白い五弁の花は、
本当に癒してくれて、薄暗がりの中、
ポッと光を放っているように見えた。

日御碕に電話する。
今年は少し遅くなってしまった。
天然の板ワカメは毎年4月に入るとよい時期を迎える。
ほんの短い間だから、忘れないようにしなくちゃと思っていたのに。

幸いなことにまだ在庫を集めることができるとおっしゃるので、
お手数かけますが、とお願いする。

年間アラームってないものかしら。
各地のいろいろな、かけがえのない人と食。
食べものには旬があるので、変なときに思い出しても、
お人には連絡がつくが、食には再会できない。

初めて板ワカメを食べたのは、
都内の出雲蕎麦の店だった。
重箱などより二回りくらい大きいだろうか、
簡素な白い紙箱にビニール袋もなにもなく、
乾いたワカメが切り収められていた。

しょっぱいのかと店の人に尋ねると、
そんなことはない、このワカメは水洗いして天日で干すから、という。
軽くあぶって食べると最高ですよ、と勧められ、
出てきた美しい翡翠色の焙りワカメは、
たちまち満座の喝采を浴びた。

食べ出すととまらなくなるのだ。
お酒のピッチもどんどんあがる。
結局、ほぼ一箱、皆で食べてしまったのではと記憶する。
特に男性陣の手を伸びようはすごかった。
この食べものの中には、
なにか日頃いつも私たちに足りていないものが、
入っているのかもしれないと、ふっと思った。

時が経ち、あるときからその蕎麦屋では、
板ワカメが手に入らなくなった。
そうなると欠けたものを探すように欲しくなる。
そのころ、偶然、出雲とのご縁を得た。
ワカメを食べていた仲間と海っぱたを歩き、
潮風と雨に打たれた。
そして、岬の民宿で珍しい海の幸に囲まれ、
対馬暖流と島根冷水が豊かな生物相を生み出すという、
荒々しくもおおらかな海の姿を、やっと少し知った。

今の私たちの体にはミネラルが足りないと言われる。
土にそれが不足しているので、食べものもそうならざるを得ない。
田畑に海藻をすき込んだり、にがりを撒いたり、
苦労して陸上に海を持ち込む工夫がなされているけれど、
もう一つ、別のルートがあるように思う。

上品で何にでも気軽に混ぜたり乗せたりできる板ワカメは、
海と人間が直につながる、一筋の奇跡的回路だ。