投稿者: io

霧雨の降るような、降らぬような。
調べ物をしていたら、
知らぬまに陽が傾いていた。

暮れ方のアスファルトは、
黒々と波打ち、夜の海を固めたよう。
横断歩道の信号が青に変わるのを待つ。

道路に描かれた縞模様は、
アスファルト部分がやや低いので、
そこに水がたまっている。
白線だけ踏もうと歩幅を広げると、
自然にはずむような足取りになる。
ゆっくりとステップ。
い・な・ば・の・し・ろ・う・さ・ぎ。

仲間と海にずらっと並んで、
岬までうさぎを渡した和邇（ワニ）は、
謀られたと知ってうさぎの皮を剥ぐ。

最後が肝心、と、
側溝に流れ込む水を避け、
ひときわ大きめのステップで、
対岸の歩道に着地する。

白い和邇の群れは、
今もそこかしこにいて静かに横たわり、
本当なら通れぬ海を通してくれている、
のかもしれないと考えると、
都会の雨もちょっと楽しい。

とれたてのとうもろこし。
ゆでたての熱々を手にとる。
噛むとプキッと音がして、
あまく豊かな味わいが、
一気に口に広がる。
なによりの贅沢。

三方を海に囲まれた、
碧い半島の畑から、
この夏たぶん最後になるだろう、
花火を見た。

ちょっとブレてます。ごめんなさい(^^;
今年はずいぶんたくさん鑑賞したなあ…花火。

枝豆も、米なすも、かぼちゃも、
みんなみんなとれたてだった。
地鶏も魚もおいしく焼けていたけれど、
ゆでてよし、焼いてよし、
できあがりを皿に盛っておくと、
知らぬ間に手がのびて、
どんどん先になくなっていったのは、
野菜たちじゃなかったかしら。

やっぱり季節は、
いちばんのご馳走。
おやおや、手にしたビールも、
ふだんなかなか一缶飲みきれないのに、
ゴキゲンで空いている。

ほろ酔いで、
でも一度聞いてみたかったことを、
パーティーの主催者に尋ねる。
気取らず、サバサバした人。
第三世界と紛争地域の支援に、
生涯をかける人。

ボランティアってなんだと思われますか。
災害援助や、環境活動、地域振興など、
いろいろな形がありますけど、
それらを善意とか社会貢献とか、
もっといえば正義とか、
そういう言葉でひとくくりにするのは、
どうもフィットしないというか、
ほんとのツボじゃない、という気がします。

テラスのリクライニングチェアに腰かけて、
海を眺めながらその人は言った。

結局、他人の人生と本気で関わろうとするかどうか、
ということではないでしょうか。

どんなボランティアも？
横顔に訊ねながら、
ずしりとこたえた。

そう、思い当たる。
確かにそれは巻き込む。
自分を変え、人を変える。

報酬がないとわかっているのに、
あえて行動する動物というのは、
自然の法則に反している、と、
ある生物学者氏に言われたことがある。
直接的にはその通りだろう。

しかし、ないわけがない。
おそらくボランティアの報酬とは、
おそるべきものなのだ。
エソロジー的な視点では見えなくとも。

行動が外の物質面に影響しなければ、
そのまま内なる精神への衝撃となるだろう。

それはやわらかい、生きている何かを、
ぶるぶると揺さぶり、質的変化を促す。

そういう意味では、
わかりやすい対価とは、
目に見えているぶん、
退化に近いのかもしれない。

などと考えながら、
間近な花火の音を腹に感じている。

どん！
どんどん！

葉山から、
鎌倉の花火を眺める。

黒い海から、
ふらふらと光が昇り、
一瞬おいたあと、
色彩が爆発する。

派手な迎え火だなあ、
と、つぶやいた人がいて、
そういえば盆の入りですね、
と、めいめい思いめぐらす。

テーブルに置かれたシャンパンのように、
小さくはじける遠花火。

蒸し暑いけれど、
湘南の夜にはもう秋虫が鳴いていて、
季節の変わり目を感じさせた。

もっともその後、
おそろしく混んだ電車に揺られて、
酔いも情緒も吹っ飛んだのではありますが。

家に帰り着いたのは、
夜中12時過ぎ。
一緒だったみなさま、
大変お疲れさまでした。

このところ、スーパーの食品などを中心に、
こんな言葉を見かけるようになった。

「チャイナフリー」

安全不信から生まれたキャッチフレーズ。
中国産の原材料が含まれていないことを表す。
でも、初めてこの言葉を聞いたとき、
奇妙な感じがあった。

言いたいことはよくわかるし、
それをしっかりと謳うことが、
買い手の安心と店の売上げに貢献することも、
とてもよくわかるのだけれども。

何がひっかかるのか、ずっと考えていて、
チャイナを別の単語に置き換えてみた。
「毒物」「雑菌」
うん、表面的にはそういうこと。
それらを避けようということ。

でも本当は、
自分と関係ない誰かが、
死んだってかまわない、
という「思いやりの欠如」。
それをなんとか避けようということ。
それがいちばん怖いのだ。
私の奥底にもあるものだから。

今手の中にある食べ物の作り手を思えば、
温かさが感じられるというのは幸せなことだ。
そうではない生産物を識別するために、
また新しいレッテルが生み出された。

チャイナフリーという言葉を見かけるたびに、
そのレッテルの裏に隠れているものから、
アナタモ今サエ、自分サエヨケレバ、ソレデイインデショウ？
と、問いかけられているように感じる。

それはおそらく本当は、
具体的な国の名前などではなく、
人間がずっと対峙してきた、
ある地獄の名前なのだろう。

合掌。
ヒロシマの日に。

サラ・ブライトマンを聴いている。
ネオ・クラシックスだからな、どうかな、と思っていたが、
知らないうちに、けっこうくせになってしまった。

天上の美声はなにを歌っても許される、
ゾクゾクさせてくれるものだなあ…。

彼女が歌うスカボロー・フェアーの中に、
パセリ、セージ、ローズマリー＆タイムという、
呪文のような言葉が出てくる。
いろんな苦難を超え、恋人が戻ってくるよう、
願いを込めたハーブの名前。

この曲はもともと広く吟遊された、
古くからのバラッドのひとつ。
中世の人々にとって、
それらの薬草はやはり大切な救いであり、
霊的援助すら感じたものかもしれない。

前の晩、一睡もしない状態で、
2時間近い夜中のドライブを余儀なくされたとき、
いつもだとハードロックでテンションを上げるところを、
（そうでないと気持ちのいい曲など、α波が出て絶対寝てしまう！）
ふとブライトマンのアルバムをBGMにしたことがあった。

不思議なくらい眠気を感じなかった。
曲を聴きながら、あの問題はこうしよう、
このデッドロックはこう乗り越えようと、
むしろ頭は静かに冴えてくるのだった。

「ブライトマンは、　きくハーブ」
詩人が聞いたらあきれるかしらん。

たたらで鉄を作り、
刃物にすることに興味を持つくらいだから、
もしかしたらフェチかもしれないと、
うすうす自覚はしていたものの。

空港で、小さな万能ナイフを取り上げられた。
これまで数々のトラブルの種となってきた。
しかし持たずに旅することなど決してなかった、
分身のような銀のヴィクトリノックス。

ダスターに落ちる音に、
耳を塞ぎたくなった。
オワリだ。
世界のオワリ。

もとはといえば、うっかり習慣で、
手荷物にしてしまった自分が悪いのだが。

ふらふらと空港をさまよい、
これからどうやって生きていこう、とうろたえる。

大げさではない。
これまで何度も危急を救われてきた。
中国の奥地で、通りかかった行商人から小さなリンゴを買い、
それで剥いた。体調を崩した友が、
やっと口にし、笑顔を見せてくれたこと。

日本のように親切な切り口がなく、
いくらひねっても開けられない袋にスッと切り目を入れ、
必要な中身を取り出せたことも、何度となくあった。

針と糸さえあれば、布は繕えるというけれど、
本当はそうではない。糸を切る「刃物」がなければ、
裁縫は完成しない。急な纏りやかけはぎにも、
それはいつもそばにいてくれて、頼りがいがあった。

大事なお守りをなくした気分で、
シートに沈み込んでいたら、
機内食の時間となった。

ナプキンにくるまれたカトラリーを出す。
フォーク、スプーン、そしてナイフ。
そこでおやと気づく。
ナイフだけは透明なヘロヘロのプラスティックなのだ。
そこまで神経質にならなくてもいいだろうに！

さきほどの空港警備員の有無をいわさぬ態度に、
少しは納得がいったけれど、
ねえ、かつて飛行機は、食事の時間ともなれば、
機内のオーブンでローストビーフが焼かれ、
刃渡り30センチはあろうという大きなナイフで、
ワゴンから好きなだけ肉を切り分けてくれたそうですよ。

それを牧歌的と懐かしむだけでしょうか。
なにがそこまで人々から自由を奪い、
がんじがらめにするのでしょうか。

これでもう、空港の荷物チェックで、
警備員とケンカすることもなくなると思ういっぽうで、
どうやったら刃物を持って旅する自由を取り戻せるのか、
およそロクでもないアイデアが、あれこれ頭の中を駆けめぐる。

そうこうするうち、轟々と大気を切る翼に導かれ、
刻一刻と、この身は地上に近づきつつある。

久しぶりに会った友達、
初めて知り合った人々が入り交じり、
皆で美味しいものを食べようということで、
街一番の高級店に行くかどうか議論する。

行きたい派は、贅沢なものばかり注文せず、
今おいしい食材を店の人に聞いて、
地元の料理を楽しめば大丈夫だという。

行かないほうがいいんじゃない派は、
そのハナシに懐疑的。人数が人数だけに、
もっと安くておいしいところを探そうという。

30分ほど、もめたり電話をしてみたり。
結局、超がつくほど高級ではないが、
気取らない家庭料理の店としてはかなり有名、
というところに落ち着き、ぞろぞろ移動する。

街中のショッピングセンターの2階。
店内の壁に、数枚の写真が貼ってある。
仲良く肩を組む、父と息子とおぼしき料理人の姿。
先代の父は、まさに本日、行くかどうかを取りざたした、
超高級レストランの料理人だった。

政財界の大物や金持ちのために腕をふるい、定年で辞めた。
店を出してやろうという投資家たちの誘いを全部断り、
退職金もなにもかも、有り金はたいて自分の店を開いた。
店は次第に評判を呼び、家族連れが押し寄せるようになった。
以前の賓客たちも道端にメルセデスやロールスロイスを待たせ、
家族連れの隣のテーブルで、変わらぬ腕前に舌鼓を打った。

そんなこんなであっというまに手狭になった店は、
となりの衣料品店がたたまれるとき、
そことつなげて少し拡張されたけれど、
相変わらずショッピングセンターの2階で、
賓客ルームも駐車場もなく、そしていつも満席だ。

あちらのテーブルではティアラをつけた少女が、
家族一同になにかのお祝いをしてもらっている。
こちらのテーブルでは、おじいさんのためのお祝い料理。
しわしわの手が木槌を持ち、なにかの蒸し焼きだろう、
一番外の塩釜を割ろうとしている。コン、と音がして、
あとはちゃんと取り分けるために一度皿が下げられる。
うーん、儀式っぽくていいね。

私たちもをたくさん食べ、たくさん笑った。
おいしいもの、めずらしいもの、なつかしいもの。

さて、そしてお会計。
トータルを見た人間がうなっている。
どうしたの？　高いの？　安いの？

高い。けれども、安い。
のぞき込んだ人間がコメントする。
最初の予算に毛が生えたくらい。

これにはみな笑った。
まあ、あれだけ飲んで食べたのだ、
思ったより少し高かったけど、
超高級レストランで遠慮しながら食べるより、
このほうがよかったじゃないか。

そうだね、“毛”程度だからね、
よしとしましょうか、と、
2軒目のバーに流れると、
そこの椅子がなぜかちくちくする。

よく見ると、座面に毛が生えているのだ。
ビロードではなく、もっと粗い密度の、やわらかい毛。
おかげで「○○に毛」の構文で、
いろんなものに毛を生やしてはその意味を考える、
奇妙な二次会ゲームが誕生した。

というわけで本日のキャッチコピー。

be hairy,
be bold,
be audacious!