投稿者: io

あなたはおいしそうに見える。
そう言われたらどう思うだろう。

それが女性を敬った相当なほめ言葉だという、
モンゴルの方々と夕食をともにした。
日本にいるときは、
その形容をうっかり直訳で使わないよう、
気をつけているのだそうだ。

セクシーという言葉が近いかもしれない。
でもそれより広い意味。
人に対する讃辞として贈られる。
魅力的と客観評価するよりも、
話し手の、相手に向かう心のエネルギーが、
感じられる言葉だ。

おいしそう、と言える人が、
身の周りに誰かいるか考えた。
また、自分はおいしそうか、
ということも考えた。

するとそのフィルターを通じて、
これまで見たこともない景色が立ち上がり、
愕然とした。

ああ、これはハンターの目だ。

男も女も狩る者としての記憶を、
民族のDNAと文化に強く刻み込んだ人々の視点。

おいしそうということは、
良い獲物になりうることを指し、
良い獲物になりうるものは見る者を惹きつける。

そういえば、美という字は、
大きい羊なのだった。
美はすでにその成り立ちに、
「おいしそう」を含んでいる。

私たちの美意識、
たとえば花鳥風月的なものと美の原義は、
実はかなり異なる。

たぶん、長い時間をかけて、
獲物は愛でる物に変化したのだろう。
慈しみ感じ取る対象として、
いうなれば“愛物”に。

その変化の中で得たものもあるけれど、
失ったものもあるなあ、と思った。

おいしそう、を忘れないことで、
美のバランスがちょっとよくなる気がする。
生きるために大事なこと、必要なことだと、
切実さをもって求められる気がする。

山形県長井市の小桜館を訪問。
明治時代の貴重な洋風建築で、
地元の人々が大事に手入れし、使っている。
この歴史的建造物の中で、
集会やダンス教室、結婚式もOKなのだ。

カレンさんのレシピで木床を磨き、
白いしっくいの壁の汚れは、
そっと重曹で落とす。
会話するように。

オマエ、いつからそこにいるの？
きっと誰かの手についてたんだね。

ああ、少し、はなれ出した。

しっくいの、その位置から動けなかったものが、
重曹に巻き込まれて、はなし始める。

ワタシは、小さな子供でした。
お母さんに連れられて、小桜館にやってきた。
ママたちの習い事の間、ちょっと退屈で、
耳をかいたり、鼻をさわったり。
そのあと壁にもたれたの。

しっくいは冷たくて、しっとりと気持ちよくて、
おでこをくっつけても誰も怒らなかった。
ぺたぺた触った。手のひらも気持ちよかった。

そうやってワタシは壁に吸い込まれ、
ここに残っていた。
ホコリがつき、ゆっくりと黒ずんで、
手のひらの形、おでこの跡に浮き上がった。

でも今、溶けて布に移っていき、
あっちのシンクでゆすいだら、
あとは水に乗って地球に還っていくから、
そろそろサヨナラ。

そうやってあちこちで、
短いおはなしが終わる…なんてモノ語りを、
掃除しながらすっと想像してしまうくらい、
幾重もの陰影を感じるすてきな建物だった。

町を離れる前に、
市民の生ゴミを堆肥に農家が野菜を作るという、
モデルプランの産直市場に寄った。
小さなあけびがあって、
西の人は中身を食べるが、
こちらでは皮を食べるのだと教えてもらった。


本当かしら、と一袋買い、
きんぴら風に炒めて食べてみた。
ほの苦くてとろっとやわらかくて、
懐かしい、でも体験したことのない、
野生的な味だった。

こういうものが昔から食べられている土地だ。
爾来、考え方も大人なのかもしれない。

何年ぶりだろう。
東京タワーに上った。

リノリウムの床は白っぽく、つやつやしていて、
マスコットのぬいぐるみから石やビーズの雑貨屋まで、
記憶の中のタワーよりずっと清潔でモダンだった。

追加料金のエレベータに乗り、
行けるところまで昇った。
東京中の光が全部足もとに見渡せる。

ひときわ明るいのは信号機だ。
電球から発光ダイオードに置き換わった光は、
LEDの特性だろう、またたかず、安定した光源となって、
数限りなく視野に入ってくる。

もうひとつは街灯。
水銀灯は、目立たないが、路地から鋭く白い光を放っている。
ナトリウム灯は、大きめの車道にたくさん設置されていて、
やわらかな曲線の高速道路を、
ぼんやりとしたオレンジ色の規則正しい光列で飾っている。

地上に降り、坂道を歩きながら、
明るいタワーからは、あるものが消えたなあと思った。
消えたというよりも、そっと隠されたというべきか。

それは、ものがなしさのようなものだ。
むきだしの。

東京のシンボルとされ、
一度は行ってみなくちゃと言われながら、
行けばそこにあるのは、
どこか縁日の出店の子供だましのような、
キッチュなお土産物ばかり。

本当は電波塔だもの、
あらゆる幻を発するのが役目。
それ自体はからっぽで、
鉄の骨組みを風が吹き抜ける。

なにかがあると思って行くから、
なにもないことにがっかりした。
かたどるよすがのないお土産は、
なにを選んでもニセモノっぽかった。

東京タワーのその感じは、
ある時代の東京にぴったりだった。
今は全然違うけどね。

でも、今、明るくけなげに老朽化に耐えている、
その姿も、なにかに似ているんだ。

生まれて初めて、
きのこ狩りというものに、
参加させていただいた。

強烈な体験で、
そのあと目に入るもの入るもの、
きのこに見える。

今まで眼の前にあっても気づかなかっただろうに、
土や木から飛び出た形状のものには、
いまや即座におや、と見入ってしまうのだ。
この状態、いつまで続く。

天狗三兄弟。
左のふたつは若いベニテングタケ。
右のはふつうのテングタケ。

もうひとつ、タマゴタケの成長も。

それにしても、
ポコポコ、ポコポコ、
食べられるきのこも猛毒のきのこも、
おかまいなしにあちこちから顔をのぞかせ、
ぎゅうぎゅうと菌糸をはりめぐらせ…。

秋は偉大な腐食の季節、
でもあるのだなあ。

林の中、下を向いて、
きのこきのこと探していたら、
みなの声が遠くなってきて、
ああ、戻らなくては、と思った。

振り返ると目の前に楢の木。
根元近くに、
きれいな黒のフリルをまとっている。

フリル？

じっと見入って、
そっと取っていった。
見ていただいたら、
舞茸だった。

野生の香りは気高くて、
息を吸い込むたび湿った森を思い出した。
それは、家に帰り着くまでずっと、
動く鉄の箱の中を幸福で満たし続けた。

近江のミホミュージアム。
静かな山中にある。
エントランスを入るとすぐ、
真正面の大ガラスを屏風絵に見立てた、
優雅な借景が目に飛びこんでくる。

10年前に建てられた私設美術館だが、
ルーヴルの新館を設計したI.M.Peiによる、
印象的な直線の構造デザインに導かれて、
いつのまにか古代東洋美術の世界に入っていく。

織田信長の直筆書状のひとつを、
初めて間近に見ることができた。
季節の挨拶の短い手紙。
ふわり、丸くやわらかな筆さばきで、
荒々しい武将の風を全く感じさせない。
むしろ貴族的とさえ思うような字だった。

帰路途中、
源義経元服の地といわれる場所を通りかかる。
アスファルトの道路端にぽつんと立つ、
草地の中の細い石の柱だった。
時代は安土桃山からもっとさかのぼり。

青葉も、雷も、その頃から変わらない、
西日本の風土そのものだ。
日牟禮八幡宮から琵琶湖を眺める。

秋というにはまだ暑く、
光の量も多い、遅い午後。

一日ずっと、
不思議なきらめきに包まれていると感じていた。
山を下りる途中に、それは周りの樹木の、
いろいろな葉っぱからの照り返しであることに気づいた。
全く認識していなかった。
照葉樹林とは、なんと美しい植生なのだろう。
かつて北や東の国から来た者は、
まずその輝きに圧倒されただろう。

古代の日本人が、
花よりも葉を愛したわけが、
ちょっとだけわかった気がした。

昼も夜も、
夏も冬も、
いつでも分け入れば、
ダイヤのような光の粒に包まれる。
常緑広葉樹林帯。
まぶしい森。
キラキラの森。

息を吸い込むと、
忘れていた深い緑の香りがした。

今度の台風はずいぶんたくさんの雨を降らせた。
もし昨日だったら大変だったろうと思いながら、
一日おいて、正常ダイヤに戻った新幹線に乗る。

思っていたよりも一本早く出発する便に、
ちょうど間に合うタイミング。
ドアが開いて、思わずつられた。

いいや、自由席なら空いているだろうと、
気まぐれを起こしたものの、
あいにくきれいに満席。
さて、どうしたものだろう。

ラフな格好なら、
学生のときからそうしているように、
迷わず最後部の座席と車両の壁との隙間、
そう、トランクなどがよく入れてあるところに、
すぽっと入り込んでキャンプを決め込むのだけれど、
今日の、麻のワンピースでは無理だ。
立っているしかない。

デッキに移動して、
なるべく人の動きをじゃましない場所に立つ。
これから2時間ちょっと。
ならばひさしぶりに、
軽い瞑想モードでいこうか。

iPodを友達に逆腹式呼吸。
五感を刺激するさまざまなノイズを鎮める。
いってみれば、晴れた月の夜に散歩している感じ。
明かりひとつで周りを見ているような、
ちょっと変わったモードに移行する。

1時間を過ぎたころ、
どやどやとオジサマたちがあふれてきた。
それも関係ない、と思っていたが、
呼吸が苦しくなってきたので、
ふうっと“ログオフ”。

誰もたばこなど吸っていなくても、
人が増えればその場の空気に混じるものがある。

その人がそれまで暮らしてきた方法、
通ってきた場所、過ごしてきた時間が、
空間を共有することで他者の中にも入ってくる。

それをシャットアウトするのが上手になったのが、
現代人という人種かもしれない。
冷暖房の効率を上げる気密住宅のように。
けれど本当は台風のように、
あたたかいところからむくむくと湧き起こり、
物々すべて洗い流し、吹き起こす力、
それをこそ装備したいものだ、
と、くしゃみをしつつ思う。

温暖化の未来。
人も風土の申し子なれば、
せめてそのように進化せんことを。

夜中の、
しんとした湯船にひとり浸かる。
炭酸水素ナトリウムイオン濃度523mg/ｌの天然温泉。
他にも無数の陰陽のイオンが溶けている。

お湯は最初熱く感じるけれども、
手足を入れてしばらく経つと、
なんともいえないまろやかさにくるまれ、
力まなくても耐えられるようになる。

鉄分の多い赤湯。
湯船のへりのリップルマークも赤。
湯の口から流れ出す新鮮な湯を、
すくいとって顔に当てる。

肌がシュクッと引き締まる感じを覚え、
あ、膜が張ったなと思う。
普通なら、洗顔で石けんを使うと、
水ですすいだ瞬間に起こる感覚だけれども、
ここではそれが少し遅く、しかもやさしい。

おもしろいなあ。
土地の自然に遊んでもらっているようだ。
すっぱだかで。
全身全霊で。

この湯のカミサマは、
鉄と重曹をご重用。
まこと私たちの血に似ている。
鉄が酸素を運び入れ、
重曹が水素を運び出す。

しかし、アルカリ溶液中で、
鉄が溶けているのは容易ではないはず、
と思っていたら、翌朝、
透明の器に注いでみてわかった。

鉄はまさに、固まりかけの血液のように、
赤茶色の浮遊物となってふわふわと湯中を踊り、
やがて静かに器の底に落ち着いた。

このように沈んでいってしまった鉄を追いかけて、
生き物は食物連鎖を繰り返しているとも言える。
やはりそう簡単ではないんだなあ。

昔々の地球のことと、
私たちが今ここに、
こういう姿で存在しているわけを、
ものすごい勢いで聞かされている気がして、
さっき見た鉄分よろしく、
私という一個体のささやかな思念も、
しばしそのあたたかい赤い源泉に漂う。