うーん、やる気のないメニューだね。
白いクロスのかかる、
大きなテーブルの向こうで、
ガストロノーム氏はそう評した。
レストランの空気が凍りつく。
その氷をシャリシャリとかきわけ、
連休どうしてらしたのと話しかける。
しかし氏の機嫌はもう直らない。
あれはないの？ これはないの？
じゃあこんなの作れない？
むしろハードルは高くなり、
マネージャーは緊張していく。
フロアとキッチンを何度行き来しても、
両者の折り合いはつかず。
わかりました。
このスープが終わったら出ましょう。
初夏の夜。
エントランスの外はツツジが満開。
氏はすたすたと去り、
マネージャーと私は直角におじぎをする。
少し前までいつも予約でいっぱいだったのに、
あっという間に客がひいたね。
たぶん、もうすぐなくなるだろう。
その予言はきっと正しいのだろう。
素材も調理もサービスも死に体だった。
でも大通りをめざして歩くうち、
今夜はもういいやと思う。
ぴかぴかのグラスやカトラリー。
繊細な料理や楽しい会話。
そういう、特別な時間を過ごすために、
レストランを訪れたけれども、
本当は、ほら、その自販機のドリンク１本で、
生きていくには足りる。
はやりすたりの波。
そんなのはたいしたことじゃない。
今とてもやっかいなものが、
毎日動いて形を変えている。
メキシコ湾の原油。
欧州の火山灰。
海の生き物も、空の鳥も、植物も。
じわじわインパクトを受けるだろう。
今誰もその全容を知らないけれど。
新しいお店に入るか聞かれ、
もうおいとましますと答える。
礼を言い、詫びを言う。
スープとワインの。
家に帰り、ネットに入る。
油と灰の分布を見て、
そのあとはふと仮想の火星に飛ぶ。
地球より少しだけ小さく、
太陽に少しだけ遠い。
今は波もなく、死んだように静かな、
赤い兄弟星の上空を飛びながら、
あなたはなぜ、そしていつ、
どんなふうに壊れたの？ と、問いかける。
空きっ腹で。