立てなかった。
結果的に、まる一昼夜、
起きることも歩くこともできなかった。
白酒の洗礼はまったく強烈だった。
すばらしいモンゴル音楽とご馳走のパーティーで、
あとは草の上に寝そべって天の川を見上げたよ、
と、あとで聞いたけれども、残念ながらきっと、
行ってもぐったり伏せっているだけだっただろう。
ホテルの人が部屋に運んでくれた、
大きなボウルにたっぷりのトマトと卵のスープを、
少しずつ、半日かけて飲んだ。
冷めて塩味が少しきつく感じられても、
それがかえって気持ちよかった。
午後やっと、
固形のものを口にする気になり、
豆腐を食べた。
日本の豆腐よりも少し固く、
大豆のにおいがする。
かけらにつけた醤油のうまみが、
体中にしみわたってほっとした。
新鮮な空気が吸いたくなり、
ホテルの窓を開けると、
二重窓の外は街の人々のにぎわいと、
ときどき車のエンジン音、そして警笛の音。
ほこりっぽいかな、と思ったけれど、
夕方のまだ少しあたたかい空気が流れ込み、
それには何のにおいもなかった。
なにしてるの。
自治区は全域ワイヤード。
もはや草原のまっただ中でも、
携帯メールはサクサク届く。
なにも。二日酔い中。
モンゴルで？水飲めば。
うん、そうする。
短い会話のあと、携帯は沈黙した。
ばさりと横になり、パソコンに向かう。
今夜の宴にはきっと大きな羊も出るだろう。
昨日、ゲルで私たちを迎えてくれたお父さんは、
かつては羊の脂とすい臓を混ぜてこね、
せっけんを作ったと言っていた。
丸い、上等なせっけんを。
そのことをメモしておかなくてはと、
今はもうなくなりつつある慣習について、
日本からやってきた酔っぱらいは、
よれよれしながらキーを打っている。
ちょっぴり指が震えている気がする。