バスの走る道路は、
ときおりひどく損傷しているところがあり、
スピードをゆるめて乗り越えたり、
ハンドルを切って回避したりする。
冬の雪と凍結、
夏の乾燥と容赦ない日差しが、
道路を盛り上がらせ、ひび割れを起こす。
いつもどこか修繕していなくてはならない、
そう地元の人はぼやいた。
道路脇の景色は、
一面の草原というよりも、
むしろ瓦礫と砂の合間に、
少し緑の植物が混じる状態になる。
昔、海だったという平野の地平に、
その頃は岬だったのだろう、
突き出した丘陵の始まりを見つける。
延々と走った先に、
点のように見えた重曹工場があった。
少し遠くからは鉄の森のように見えた。
砂漠のただ中に、
資源採掘のための町がある。
人口約3000人。
工場で働く人々とその家族が暮らしている。
学校もある。
重曹町といえばいいのかもしれない。
町は、近づいたかと思うとみるみる大きくなり、
入る直前に、ほら、そこを見てごらんと、
砂漠の先を指し示すガイドの声がした。
そこにはらくだの群れと、
白っぽく地面から突きだした岩石の列があった。
あれがトロナ鉱石ですよ。
自然に露出している。
その光景に目をうばわれている間に、
バスの窓はコンクリートの建造物に囲まれた。
工場の関係者さんたちと一緒に昼食を取り、
鉱石を露天掘りしているところに連れていってもらう。
そこら中にころがっている白いかたまりを手にとると、
アルカリ特有の肌が荒れる感覚があった。
重曹や炭酸塩を作る最初の工程では、
水にトロナ鉱石を溶かして泥や不純物を取り除く。
トロナの山で働く半裸の人々がいたので、
ニーハオと声をかける。
黙ってこちらを見ている。もうひと声。
ハオ マ？（〔調子は〕いいですか）
すると顔を見合わせ、笑いをこらえながら、
プーハオ！という答えが返ってきた。
確かに大変そうでした。
体に気をつけてがんばってください。
そのあと、ひょんなことから、
落としたかもしれない携帯を探しに、
ふたたび鉱床に戻った。
誰もいない広い土地に、
幾重にも重なった白いトロナの層が見える。
なんだか、おおきなケーキのクリームのよう。
あと数十年すると、
この鉱床は掘り尽くしてしまう。
経営サイドは先を見据えて言った。
もちろん、中国内に他の鉱床が何本もあるので、
ここが廃坑になっても特に問題はないと。
でも目の前に広がる風景は、
五感を通じて強く記憶された。
風に吹かれる無言の大地。
切り取られている。
かき集められている。
モンゴル重曹は、
確かに大量にある。
しかし無限ではないのだ。
そのことがはっきりわかり、
大事に使わなくてはと、
改めて思った。